July 07, 13:27

— Не надо заниматься ерундой. Не надо искать «свою интонацию», «свою тему», «свой стиль», «голос» и прочее. Надо учиться писать: чтоб было внятно, чтоб было точно и, главное, адекватно замыслу. Читателю неинтересно, что ты имел в виду, что ты хотел сказать, какие мысли, эмоции, образы теснились в твоей душе. Читатель видит то, что написано. Вот и надо учиться излагать словами на бумаге так, чтоб читатель взволновался твоими мыслями и образами так, как волнуешься ими ты. А то бывает: ты волнуешься, чуть не плачешь, сердце колотится. А читатель видит сиропные штампы или заумную невнятицу.

Писательское мастерство, как любое искусство, только наполовину Божий дар, а на вторую половину – школа, а также самоанализ, самодисциплина, самокритика, саморазвитие. Представьте себе студента композиторского факультета консерватории, или художественного института, или актерской студии, который с первых недель обучения собрался «искать свою интонацию» и «свой стиль». Смешно. Сначала узнай, что такое гармония и контрапункт, порешай задачи, поизучай партитуры великих. Сначала научись рисовать гипсовые головы, потом обнаженную натуру, узнай законы цвета и формы, делай упражнения по композиции. Сначала – сценическая речь, движение, этюды, а роль Гамлета или «новое прочтение Гамлета» — потом.

Денис Драгунский