September 01, 12:55

— Продолжайте оттачивать свою восприимчивость — к имени, к месяцу, к дню, наконец, к конкретному мигу. Уильямс говорил: «Нет идей в пустоте — лишь в союзе с вещами». Изучайте то, что «у вас перед носом». Сказав «герань» вместо «цветок», вы глубже проникаете в бытие здесь и сейчас. Чем ближе нам удастся подойти к тому, что у нас перед носом, тем больше оно расскажет нам о мире.

Узнавайте имена всего: птиц, сыра, тракторов, машин, зданий. Писатель — это все сразу: он архитектор, французский повар, крестьянин — но в то же самое время он не является никем из них.

Натали Голдберг