February 19, 2019

Многим кажется — «вот мне тяжело писать, потому что я не умею» (вариант: «кто умеет, тому не так тяжело, как мне!»). Это верно на 10-20 процентов, покрывающих униженное чувство полной беспомощности. А в остальном — неверно.

Можно уметь писать, но всегда можно «научиться лучше», и это любопытная западня. Профессионал — да даже и «умелый любитель» — доволен написанным, когда оно сделано «на пределе своих возможностей». Когда всё далось просто, этим себя-то не впечатлишь. Предел же можно отодвигать бесконечно, миллиметр за миллиметром. И прыгать выше головы — никогда не станет просто, будь ты хоть уже Набоков.

С этим напряжением ума и чувств надо просто смириться. Хочешь писать нехалтурно — напрягай извилины. Но нельзя напряжением оправдать то, что не пишешь («потому что тяжело!»), это самообман, сорян.